第409章 证明人类配得上这种危机！[2/2页]

天才一秒记住本站地址：[乐阅读]https://m.leduxs.org最快更新！无广告！

    />    文学的目的究竟是什么？

    这个问题人们追问了两千年，也回答了两千年。

    从「文学（悲剧）通过引发“恐惧与怜悯”实现情感的净化」，到「文学要揭示终极真理」，再到「文学是“社会风俗史”，揭露金钱对人性的腐蚀」，此外还有「文学是“匕首与投枪”」，「文学捕捉瞬间的美与哀愁，延续传统美学精神」，「文学应抵抗娱乐至死的浅薄，重建深度思考」……

    每一次追问，每一次回答，都是在这个古老的艺术题材的洪钟大吕上敲击一次，发出振聋发聩的巨响，让整个时代颤抖。

    但能做出这种回答的作家古往今来凤毛麟角，绝大部分人——包括那些顶顶优秀的——也只会引用前辈的名言，而不是自己发声，更遑论进行阐释了。

    原因无非就是两点，一是要超越前人的经验不易，二是凝练自己的观点太难。毕竟这个命题太过于宏大，想要用短短一两句话来浓缩，很容易就显得轻浮而偏颇。

    但是张潮今天在这间小小的会议室，却说出了自己的答案，不仅凝练、隽永，而且足够深刻——

    「文学只做两件事：第一，证明危机存在；第二，证明人类配得上这种危机。」

    王占军此刻再也保持不住仪态了，他放下茶缸，翻开面前原本只想做做样子的皮质封面的笔记本，又拔了钢笔帽，用最粗的笔锋在纸上写下了这行字。

    然后他坐直身子，语气郑重地问道：“还是请详细说说看吧，相信大家都很好奇。”

    张潮也拧开一瓶矿泉水，喝了一口以后才道：“其实半年前我在思考这些短篇的创作时，也一直在问自己——为什么要写它们？

    一直到我得出了刚刚的结论，我才动笔写下第一行字。

    中世纪的人为‘死后能否上天堂失眠；19世纪的人为‘爱情能否超越阶级痛苦；今天的人为卷不过其他人而懊悔；明天的人会为‘滤镜关掉十秒会不会掉粉丝焦虑。

    这些精神危机本质相同的——人在试图超越自身局限时必然跌倒；但跌倒本身，就是超越的证据。

    刚刚杨师姐问我‘难道要纵容物欲吞噬人性？我以前对别人说的答案是‘物欲会吞噬人性是因为物质化的程度还不够，如果物质足够丰富，人性就可以驾驭物质。

    这个答案我没想改口；但我今天更想说的是，‘恐惧物欲吞噬人性，恰恰是当代中国文学的精神危机！

    我们总在怀念沈从文笔下的湘西、汪曾祺记忆里的高邮，莫言魔幻的高密东北乡，贾平凹视野里的欲望交织的陕西农村，当然还有陈忠实那不朽的‘白鹿原……

    我们总是在哀叹乡土文明消逝，却忽视了这片土地当下发生的故事。文学如果只愿做农耕文明的守墓人，又如何书写正在发生的史诗？

    我最早以为这是因为中国的农耕历史太漫长、文明积淀太厚重，才让大家的这支笔写不出今天的。现在我渐渐明白了，是时代的车轮太快，有些东西稍纵即逝，往往作家们还没有抓住就溜走了。

    就像‘固定电话，90年代开始普及，本世纪初达到巅峰，随即开始一路走低。到今天，即使家里有固话，谁又能打几次？

    我们在美国、日本文艺作品里经常看到的电话元素，比如最简单的‘来电留言，在中国都还没有形成某种‘文化意象，就从身边溜走了，这实际上颇让人无所适从。

    但这些只是表象，只是外物。就像我的这篇，人物灵感来自于《包法利夫人》一样——1850年的法国，也是一个一切都在迅猛变革的时代，为什么福楼拜可以抓住那个转瞬即逝的间隙，创作出不朽的经典？

    因为他真正克制住了塑造一个宏大世界或者伟大人物的冲动，肯‘坐到这个庸常无趣的女人身边，把她的精神世界和洪流般汹涌的外部世界联系在一起，挖掘出了她内在的生命力，从而折射了当时整个法国社会施于她的不公。

    于是藏在飞速丰富起来的物质下真正的精神危机就浮现了出来。

    福楼拜直面了那个时代！

    但在大部分情况下，我们的一流作家们还习惯去写‘非常人与‘非常事——当然，他们往往以为自己写的是平常人，只不过比平常人长得漂亮点、性格坚强点、人品善良点、意志坚定点……

    我不想写这样一个什么都比‘平常人强一点的‘平常人，所以有了《画皮》，所以有了「徐畅畅」，有了「江爷」，有了「李默」。

    我相信读者作为群体，拥有足够的智慧，不至于把《画皮》当作一首物质的颂歌。”

    说完这一长串话，张潮累了。他从桌子上找了个橘子，慢条斯理地剥着，然后一瓣一瓣塞进嘴里，悠闲地吃着。

    《十月》杂志社会议室凝固成了一幅油画，只有张潮一个人物在动，此外就是几个男编辑手里忽明忽暗的烟头，和袅袅而上的烟痕。

    过了良久，徐畅畅才怯生生地开口道：“张……张潮老师，刚刚您说我都记下来了，到时候能不能由我整理成文字，附在《画皮》后面，可以吗？”

    王占军这时候才反应过来，连忙道：“小徐的建议很好，我觉得你的话应该让更多看到。”

    张潮这时候也缓过劲儿来了，似笑非笑地看着两人道：“你们不怕得罪人？反正我是不怕的。”

    王占军轻轻一拍桌子道：“百家争鸣嘛！这有什么好怕的？发！”

    然后又对张潮道：“你刚刚好像还没有把话说完？要不要总结一下？”

    张潮看向编辑们，道：“我觉得要不然让大家总结吧？其实今天我说的这些也在各位的质疑、追问下激发出来的，算是共同创作——所以署名不妨多署几个嘛！”

    张潮说完这话，好多人脸色都变了，尤其是发言最多的三人。

    徐畅畅倒是初生牛犊不怕虎，直接了当地道：“好啊！要不然，我来做这个总结？”

    张潮和其他编辑都转头看向她，一张年轻、活泼的脸上满是期待。

    张潮点了点头道：“好，其实你最合适。你是「徐畅畅」嘛！”

    章节错误,点此报送(免注册),

    报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待

第409章 证明人类配得上这种危机！[2/2页]

『加入书签，方便阅读』